Por Eugénio Lisboa
Heureux qui, comme Ulysse,
a fait un beau voyage.
Du Bellay
Quase ninguém é indiferente ao apelo à viagem. E quase toda a gente inveja Ulisses, que, se não fez, exactamente, uma boa viagem, como canta Du Bellay, perpetrou, pelo menos, uma longuíssima e acidentada odisseia de retorno.
Há gostos para tudo. Du Bellay invejava Ulisses. Gide torcia o nariz à odisseia do grego, porque, no fim da viagem, esperava-o Penépole, que, para sempre, o iria amarrar ao lar. Exaltava, em contrapartida, Sindbad, o das Mil e Uma Noites, por ser livre como um passarinho: no fim da viagem, esperava-o, não uma amarra, mas uma nova viagem. Para Gide, também, uma viagem era apenas o prefácio à viagem seguinte, em contraste com a de Ulisses, que não passou de uma obrigatória navegação de regresso. Gide tinha igualmente um lar à espera, em Cuverville, mas fazia de conta que não dava por isso, e traiu, tanto quanto pôde – e sem complacências – a sua fiel Penélope que, para o caso, se chamava Madeleine. O que ele queria, está-se a ver, era copiar, com “gusto” e mesmo frenesi, o fluir libérrimo do marinheiro Sindbad.
Viajar tem boa e tem má imprensa. Há quem elogie, há quem diga mal e há quem, simplesmente, se aborreça. O actor e escritor Al Boliska propôs uma definição célebre que hoje anda citada por todo o lado: “Viajar de avião”, disse ele, “são horas de tédio interrompidas por puro terror.” Ainda assim, Boliska só critica o viajar de avião, não todo o viajar. Mas há quem demita qualquer espécie de viagem. O conhecido romancista Paul Theroux, com obra assinalável transposta para o cinema, observava que “viajar só é glamoroso em retrospecto”, isto é, só funciona depois de terminada a viagem, ao contá-la, ao serão, aos amigos. William Trevor dizia o mesmo, de outra maneira: “Ele só viajava para poder voltar para casa”, isto é, o melhor da viagem era o regresso. Nem Ulisses foi tão longe: suspeito que gostou mais da ida do que da volta…
De entre os demolidores do mito da viagem, citarei o talvez mais antigo (será?): Sócrates, que disse, imaginem, esta barbaridade: “Vê um promontório, uma montanha, um mar, um rio e viste tudo.” Como se não houvesse rios e rios, promontórios e promontórios, cidades e cidades! Quem pode ser de opinião que o Amazonas é o mesmo que qualquer pífio afluente de um rio de trazer por casa… Quem pode afirmar que ver Leiria é o mesmo que ver Paris ou Veneza! Ou como se Florença fosse o mesmo que Alguidares de Baixo! Ou como se o Iguaçu não diferisse grande coisa das pindéricas “cascatas” da Namaacha, da minha saudosa infância africana!
Claro que é preciso saber viajar, saber ver e, sobretudo, gostar de ver. Viajar por viajar é inútil e fica caro. Como dizia o outro, não vale a pena dar a volta ao mundo só para contar o número de gatos que há em Zanzibar.Viajar pode ser também uma fonte involuntária de conflito conjugal: viajar para onde? Os gostos diferem e está aí uma causa de briga. Isto mesmo observava Paul Sweeney, quando, saborosamente, notou: “Um dos maiores destruidores de felicidade conjugal é a escolha de um lugar para passar férias. Do que este país precisa é de um oceano na montanha.”
Mas não viemos aqui falar, hoje, dos que não sabem nem gostam de viajar. Viemos antes falar de alguém – Guilherme d’Oliveira Martins – que, à frente do Centro Nacional de Cultura, e a partir deste, rodeado de outros empenhados viajantes, amigos de conhecer, se meteu às sete partidas do mundo: “Na Senda de Fernão Mendes”, tal é o título do livro que recentemente deu à luz.
Porquê viajar? Qual, mais precisamente, o “porquê” de Oliveira Martins? Ele responde com meridiana clareza, logo no prefácio, a que deu o aliciante e revelador título de “Portugal me traz peregrinando”. Nestes termos: “…ao lermos Fernão Mendes Pinto ou Diogo do Couto facilmente entendemos como a viagem é matéria-prima de vida e de literatura, de existência e pensamento. A viagem torna-se, assim, consequência e continuidade da confluência de diversos povos e influências, num extraordinário cadinho de diferenças. A hospitalidade tem consequência no desejo de encontro do diferente, de outros lugares e de outras gentes. O fascínio da viagem ganha, assim, força e sentido.”
Não se trata, pois, de um exercício de mero mimetismo – viajar porque toda a gente viaja – mas de um profundo empenho vital (“matéria-prima de vida”), de obediência a um irresistível “fascínio”. É isso que dá vitalidade a este relato de um bom punhado de viagens ao encontro do mundo que o português criou ou, mais simplesmente, às vezes, o mundo por onde o português andou. E dá-lhe um suplemento não desprezível de vitalidade a imensa cultura do relator, que dela se serve com agilidade e “timing” surpreendentes. Há sempre um livro, um texto, uma passagem colhidos em autores que Oliveira Martins frequentou com mão diurna e nocturna e que iluminam um momento da viagem, um momento histórico, uma avenida esplendorosa…
O livro dá-nos uma larga fatia de mundo (mas não dá, hélas!, Moçambique): a Índia, o espectacular Iguaçu, Cracóvia, S. Petresburgo, Omã, Japão, Malaca, Brasil, China, Cabo Verde, S.Tomé, Galiza, México, Mediterrâneo Oriental, Istambul, Trieste, a Eslovénia… Um mundo realmente vivido, mais do que apenas visitado, comentado com cultura sanguínea e não com seca erudição. Os portugueses – os grandes e os menos grandes – andaram por aqui e deles todos nos dá o relator vívida e afável conta.
Viajar – o convite à viagem! Há quem proteste em termos paradoxais: “É pena”, dizia Chesterton, “as pessoas viajarem por países estrangeiros; estreita-lhes de tal maneira o espírito.” Sterne, no seu imenso Tristram Shandy, não vai tão longe, mas faz uma recomendação: “Um homem deve também conhecer alguma coisa do seu próprio país, antes de ir para o estrangeiro.” Oliveira Martins documenta, substancialmente, esse conhecimento e essa preocupação: na Parte II (“De Portugal Abrange-se o Mundo”) dá-nos uma boa amostra de Portugal, à boleia de Garrett, de Antero, de França,de Ruben A., de Pomar, de Teixeira-Gomes…
Por outras palavras, Portugal não fica esquecido no tinteiro, antes, é saborosamente revisitado, com cicerones de excepção. “De norte para sul,” diz Oliveira Martins, abonando-se nesse almocreve cintilante, que é Miguel Torga, “começa por se fixar no Reino Maravilhoso - «do meu Marão nativo abrange-se Portugal; e de Portugal abrange-se o mundo.» E sentimos que sempre houve e haverá reinos maravilhosos e sofremos o calafrio do assombro. Portugal é para Miguel torga um totem, uma referência altiva e permanente. Foi daqui que partiu o escritor para ver o mundo.” Bom discípulo, Oliveira Martins fez o mesmo, com bons companheiros, de olhos bem abertos e sempre havendo Portugal e os portugueses como referência. “Viajar é quase como falar com homens de outros séculos”, dizia Descartes. Nesta sua incansável peregrinação, Oliveira Martins não tem feito outra coisa.
(Texto publicado anteriormente no "Jornal de Letras").
